Nguyễn Thị Oanh và hai lần chạm đích trong một buổi sáng: Khi sự kiên cường của điền kinh Việt Nam cần được nhìn lại

Khoảnh khắc mở đầu

Tháng 5 năm 2026, tại khu kỹ thuật sân Mỹ Đình, Hà Nội, Nguyễn Thị Oanh vừa chạm đích. Chị không giơ tay, không ăn mừng. Oanh chống hai tay lên gối, vai nhấp nhổm, mồ hôi làm ướt đẫm số áo thi đấu. Tôi đứng ở hàng rào kỹ thuật, mắt không rời khỏi cơ thể đang rung lên của chị. Chưa đầy nửa giờ trước đó, tôi đã thấy một Nguyễn Thị Oanh khác hoàn thành đường chạy 3.000m chướng ngại vật. Hai cuộc đua, hai vạch đích, cùng một buổi sáng. Có những cuộc đua không đo bằng đồng hồ, mà bằng khoảng lặng giữa hai nhịp thở. Lần đầu tiên, câu nói tôi viết trong podcast nhiều năm trước hiện ra rõ ràng đến vậy ngay trước một vận động viên sống thật với giới hạn của mình.

Bối cảnh

SEA Games 31 diễn ra tại Việt Nam vào tháng 5 năm 2026, trong bối cảnh sự kiện từng bị hoãn vì ảnh hưởng của đại dịch. Với đội tuyển điền kinh Việt Nam, giải đấu không chỉ là cơ hội giành huy chương mà còn là phép thử cho chiều sâu lực lượng. Nguyễn Thị Oanh, vận động viên quê Bắc Giang, không tham dự với tư cách chuyên gia của một cự ly. Chị phải gánh vác nhiều nội dung khác nhau. Lịch thi đấu ngày hôm đó xếp hai chung kết quan trọng trong cùng một buổi: 1.500m và 3.000m chướng ngại vật. Với người ngoài nhìn vào, đó là cơ hội để giành hai tấm huy chương vàng. Với người đã từng đứng ở khu điều phối vận động viên, đó là một câu hỏi lớn về thể lực, phục hồi và cả ranh giới giữa chiến thắng và sự quá tải.

Tôi bắt đầu theo dõi điền kinh Việt Nam từ SEA Games 2026 ở Kuala Lumpur. Hôm đó, Nguyễn Thị Huyền bước qua vạch đích 400m rào và tôi bước qua ranh giới nghề báo. Nhưng Oanh đặt ra một câu hỏi khác: một vận động viên có thể vượt qua chính lịch trình thi đấu, nhưng liệu cơ thể có nghĩa vụ vượt qua những sai lầm của người xếp lịch?

Trọng tâm

Điều làm tôi ấn tượng không phải việc Oanh chạm đích ở cả hai lần. Điều đáng nói nằm ở cách chị giữ nhịp thở giữa hai lần chạy. Trong im lặng, trái tim vận động viên đập to hơn cả tiếng hò reo. Khi đứng gần khu vực hồi phục, tôi thấy Oanh không đổ sập xuống ngay. Chị đi bộ chậm, hít thở sâu, nhắm mắt và lắng nghe tiếng cơ thể. Đó là kỹ thuật mà người ngoài thường gọi là bản năng, nhưng thực tế là kết quả của nhiều năm huấn luyện có ý thức.

Về sinh lý, cơ thể vận động viên chạy cự ly trung bình cần rất nhiều thời gian để trả nợ oxy sau một cuộc đua. Một cuộc chạy 1.500m hoặc 3.000m chướng ngại vật ở cường độ tranh huy chương khiến nồng độ lactate trong máu tăng cao. Thông thường, vận động viên cần ít nhất vài chục phút để hệ thống tim mạch trở về trạng thái cân bằng. Việc bước ngay vào vạch xuất phát thứ hai đòi hỏi khả năng chịu đựng axit lactic, sự linh hoạt của cơ hoành và một chiến thuật điều tiết năng lượng rất khác với chạy đơn lẻ.

Oanh không chạy theo kiểu đốt cháy ở hai trăm mét đầu. Tôi quan sát nhịp chân của chị ở vòng cuối: vẫn dài, vẫn đều, nhưng hơi thở đã có sự thay đổi. Chị chuyển từ nhịp hít hai thì sang hít một thì nông hơn. Động tác này giúp cơ hoành không bị co cứng, đồng thời giữ cho phần thân trên không đổ về trước quá nhiều. Trong các cuộc đua có mật độ dày đặc, vận động viên giỏi thường không cố chạy nhanh hơn ở cuối đường đua; họ cố giữ cho kỹ thuật không sụp đổ. Oanh thuộc nhóm người hiếm hoi làm được điều đó dưới áp lực thời gian.

Câu chuyện của Oanh cũng là câu chuyện về sự đa dạng trong điền kinh. Người ta thường tôn vinh vận động viên chuyên sâu một nội dung, nhưng Oanh lại là hình mẫu của sự kiêm nhiệm: bền bỉ ở cự ly dài, nhạy cảm về nhịp điệu ở cự ly trung bình, và đủ sức mạnh để vượt qua chướng ngại vật. Ở cấp độ khu vực, sự kiêm nhiệm có thể mang lại thành tích, nhưng nó cũng giống như việc giữ thăng bằng trên một sợi dây. Một tuần huấn luyện sai là vết rạn không dễ nhìn thấy cho đến khi bước vào giải đấu lớn. Tôi đã thấy không ít vận động viên trẻ Việt Nam gặp chấn thương vì cố gắng làm quá nhiều việc trong một thời gian ngắn. Oanh là ngoại lệ hạnh phúc, và ngoại lệ không nên trở thành tiêu chuẩn.

Góc nhìn ngược

Tôi muốn dành một phần cuối để nói điều ngược với cảm xúc đám đông. Huyền thoại Oanh trong buổi sáng Mỹ Đình có thể được kể như một chiến tích ý chí, và tôi tin đó là sự thật. Nhưng nếu chỉ kể theo cách đó, chúng ta sẽ bỏ qua một câu hỏi khó chịu: tại sao hai chung kết lại nằm sát nhau đến vậy khi lịch thi đấu hoàn toàn có thể được dàn trải? Câu trả lời nằm ở áp lực tiến độ của một kỳ SEA Games được nén lại sau thời gian hoãn vì dịch bệnh. Ban tổ chức có ràng buộc, nhưng ở góc độ vận động viên, sự an toàn và công bằng thi đấu không thể bị đánh đổi bằng sự kịch tính.

Chúng ta cũng thường quên rằng Oanh không thi đấu một mình trên đường chạy. Các vận động viên khác đến từ Thái Lan, Philippines hay Indonesia bước vào vạch xuất phát với cùng một lịch trình dày đặc. Khi một nữ vận động viên phải chạy hai lần trong chưa đầy một giờ, cơ hội tiếp cận huy chương của những người chỉ đăng ký một nội dung sẽ bị ảnh hưởng. Họ có thêm sự tươi mới về thể lực, nhưng lại bị cuốn vào nhịp của một cuộc đua vốn được xếp để phục vụ truyền hình hơn là phục vụ chính người chạy. Tôn vinh Oanh là đúng, nhưng phải có giới hạn. Sự kiên cường của chị không nên trở thành lý do để biện minh cho một lịch thi đấu đang chơi trò mạo hiểm với sức khỏe vận động viên.

Điều còn lại

Sáng hôm đó tại Mỹ Đình, tôi không hét lên khi Oanh chạm đích. Tôi đứng im lặng, để nhịp thở của chị trả lời câu hỏi mà bảng thành tích không thể hiện. Nhiều năm sau, khi nhìn lại, tôi vẫn nhớ hình ảnh Oanh đi bộ chậm trong khu hồi phục, hai tay chống hông, đầu hơi cúi. Chị không nói lời nào với phóng viên. Chị chỉ lắng nghe cơ thể. Nếu điền kinh Việt Nam muốn có thêm nhiều Nguyễn Thị Oanh, hãy bắt đầu bằng việc tôn trọng khoảng lặng giữa hai lần chạm đích, thay vì biến nó thành màn trình diễn của sự chịu đựng. Chạy trong im lặng, đôi khi, là cách duy nhất để nghe thấy ranh giới thật sự của con người.