Sân đấu vắng người và hai ván cờ của một nhà vô địch

Hồng Kông, chiều mười tám tháng sáu. Tôi đặt máy ghi âm lên đùi, tắt chuông điện thoại và nhắm mắt lại. Trong hội trường thi đấu, thứ âm thanh lớn nhất không phải tiếng quân cờ chạm bàn — đánh cờ nhanh thì người ta ít chạm, người ta bấm. Tiếng bấm nút đồng hồ, hàng trăm lần một giờ, nghe như mưa rơi trên mái tôn của một khán đài không người. Xen vào đó là tiếng ghế kim loại bị đẩy lùi, tiếng giấy ghi chép sột soạt, tiếng ai đó hắng giọng rồi thôi. Phía trước, ở một trong những bàn đầu, người ta nhận ra Magnus Carlsen qua bóng lưng hơi cúi về trước, bàn tay phải đặt hờ trên nút đồng hồ như người ta đặt tay lên tay nắm cửa trước khi bước ra ngoài.

Đến cuối ngày, bảng điểm ghi hai trận thua cho Carlsen.

Cùng lúc, cách Hồng Kông hơn bốn nghìn cây số, ở Samarkand, một bảng tin khác vừa được đẩy lên. Arjun Erigaisi — cái tên mà cả làng cờ châu Á thuộc nằm lòng — đã thua một kỳ thủ Thái Lan tên Laohawirapap. Bản tin của FIDE, gọn như một mẩu giấy nhớ, chỉ nói có vậy. Các hạt giống hàng đầu thắng thoải mái. Một cú sốc. Và một đội cờ toàn người Trung Quốc mang tên Dragon Chilling, sau tám vòng ở giải vô địch đồng đội cờ nhanh thế giới, vẫn chưa thua trận nào, với mười bốn trên mười sáu điểm trận.

Tôi ngồi lại trong hội trường thêm hai mươi phút sau khi ván cuối kết thúc, để nghe tiếng dọn bàn. Sân đấu vắng người vẫn giữ nguyên tiếng vỗ tay của những người đã khuất.

Bài viết này là cách tôi đọc lại một ngày thi đấu như thế: không tô vẽ, không suy diễn thay cho những dữ kiện mà bản tin không hề cung cấp.

Hai sự kiện trong cùng một cửa sổ thời gian

Bản tin ngày mười tám tháng sáu năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu của FIDE gộp hai giải vào một dòng chảy thông tin. Thứ nhất là Samarkand Open, vòng một, tại Uzbekistan. Thứ hai là Giải vô địch đồng đội cờ nhanh thế giới, ngày thi đấu thứ hai, tại Hồng Kông.

Điều cần nói ngay, để người đọc biết mình đang đứng ở đâu: bản tin ấy chỉ có kết quả và thứ hạng. Không một nước đi. Không một khai cuộc. Không một thông số rating. Không một con số quỹ thưởng. Không một trích dẫn điều lệ. Nghĩa là mọi phán đoán về sức cờ, về phong độ, về xu hướng — nếu tôi viết ra mà không ghi rõ mức độ chắc chắn — đều là tôi tự bịa cho tiện tay.

Một giải mở, trước hết, là một cái chợ lớn. Ở đó có đại kiện tướng hàng đầu, có kiện tướng trẻ đang tìm suất, có kỳ thủ bản địa chơi cho vui, có những người đi tám tiếng tàu để được ngồi cùng phòng với một người họ từng xem trên màn hình. Thể thức Thụy Sĩ ghép cặp theo điểm số: vòng một, nhóm đầu bảng gần như luôn gặp nhóm cuối bảng. Chênh lệch trình độ ở vòng một của một giải mở đông người thường rất lớn, có khi lên tới hàng trăm điểm Elo. Vì thế, câu "các hạt giống thắng thoải mái" không phải là tin. Đó là kết quả mà thể thức được thiết kế để sinh ra.

Giải đồng đội ở Hồng Kông thuộc một loài khác. Đây là sân chơi đồng đội, cờ nhanh, tính điểm trận. Mỗi trận, hai đội đấu với nhau trên nhiều bàn, điểm của từng bàn cộng lại thành điểm trận. Tên các đội đáng để ý: Dragon Chilling, Team MGD1, Barys, WR Chess. Đó không phải là cách đặt tên của các liên đoàn quốc gia. Đó là cách đặt tên của những đội bóng, những câu lạc bộ, những thương hiệu. Một đội cờ có nhà tài trợ đứng sau, có chủ sở hữu, có bộ nhận diện. WR Chess là đội có Carlsen.

Ở Samarkand, chúng ta có một giải mở truyền thống, do liên đoàn thế giới đứng ra tổ chức, tại Trung Á. Ở Hồng Kông, chúng ta có một giải đồng đội mang hơi hướng giải đấu thương mại, tại Đông Á. Hai giải chạy cùng lúc. Với một người làm nghề đưa tin như tôi, chi tiết ấy quan trọng hơn mọi ván thắng ván thua trong ngày — nhưng nó lại là chi tiết mà số đông độc giả sẽ bỏ qua, vì nó không có hình, không có cao trào, không có ai để cổ vũ.

Vòng một của một giải mở thực sự nói điều gì

Tôi có một thói quen kỳ quặc: ở các giải mở, tôi thường đến sớm và ngồi đến khi vòng một kết thúc, chỉ để nghe. Vòng một là vòng ồn nhất. Người ta kéo ghế, người ta hỏi nhau cách ghi biên bản, người ta gọi trọng tài vì đồng hồ chưa được đặt đúng chế độ. Đến vòng sáu, hội trường im như phòng đọc thư viện. Tiếng ồn giảm dần theo độ khó của giải; âm thanh phản ánh đúng mật độ trình độ còn lại.

Ở Samarkand, vòng một ồn. Các hạt giống thắng thoải mái. Điều đó nói với tôi ba thứ, và tôi ghi rõ mức độ chắc chắn của từng thứ.

Thứ nhất, giải có trường đấu phân tầng mạnh — nhóm tinh hoa đứng trên một cái đuôi dài gồm kỳ thủ trẻ, kỳ thủ bản địa và những người chơi bán chuyên. Mức độ chắc chắn: trung bình. Từ một dòng "thắng thoải mái" thì không thể đo được bề dày của cái đuôi, chỉ có thể nói rằng khoảng cách trình độ ở vòng đầu đủ lớn để kết quả gần như được định trước.

Thứ hai, nhóm đầu chưa bị kiểm tra. Kỳ thủ mạnh ở vòng một gặp đối thủ yếu; họ tốn ít năng lượng, ít tính toán, có khi đi những đường quen thuộc đến mức không cần suy nghĩ. Muốn biết ai thật sự khỏe, phải đợi đến vòng bốn, vòng năm, khi các nhóm điểm bắt đầu dồn lại và người ta buộc phải chơi với người ngang cơ. Ở giải mở, nhà vô địch không được quyết định ở vòng một; họ chỉ được phép chưa bị loại ở vòng một.

Thứ ba, thể lực và lịch thi đấu sẽ là biến số lớn hơn kỹ thuật. Giải mở đông người thường có ngày đánh hai ván, có ngày nghỉ ngắn, có di chuyển. Với những người đã ba mươi tuổi trở lên, việc giữ được độ chính xác đến vòng thứ tám hay thứ chín là một bài toán thể lực thuần túy. Ở Samarkand, dữ kiện ấy chưa lộ ra. Nhưng nó sẽ lộ ra. Mức độ chắc chắn: trung bình.

Điều đáng nhớ nhất về vòng một của một giải mở là nó gần như không mang thông tin về người sẽ vô địch. Nó chỉ mang thông tin về hình dạng của giải đấu.

Cú ngã của Erigaisi và cái đuôi dài

Rồi đến cái tên khiến cả ngày thi đấu phải đổi giọng: Laohawirapap, người Thái Lan, hạ Arjun Erigaisi.

Tôi phải viết đoạn này thật cẩn thận, vì đây là chỗ người viết dễ bị cám dỗ nhất. Một kỳ thủ trẻ hàng đầu châu Á, thuộc nhóm tinh hoa thế giới, gục trước một đối thủ không thuộc nhóm đó. Câu chuyện đã sẵn có hình dạng của một huyền thoại: chàng David, cây súng cao su, gã khổng lồ. Độc giả muốn nghe. Biên tập viên muốn đăng. Và người viết, nếu không đủ tỉnh, sẽ biến một ván cờ thành một chương sử.

Tôi đã từng mắc lỗi ấy theo cách khác. Năm hai nghìn không trăm mười tám, trong một buổi tường thuật trực tiếp trận khai mạc của một kỳ World Cup bóng đá, tôi quá phấn khích trước một cú sút phạt ở phút chín mươi, liên tưởng đến một nhà thơ đi giữa sa mạc, và gọi sai tên cầu thủ ba lần trong ba mươi giây. Sai tên. Ba lần. Sau đó tôi hiểu ra một điều mà nghề này dạy rất chậm: đặt tên cho một khoảnh khắc thì dễ, đặt tên cho một vận mệnh thì phải chờ.

Vậy nên, câu hỏi đúng cho ván Laohawirapap — Erigaisi không phải "cú sốc ấy có ý nghĩa gì về Thái Lan", mà là: cú sốc ấy có lặp lại không?

Hãy nghĩ theo tỉ lệ. Một giải mở đông người có hàng trăm ván mỗi vòng. Thể thức Thụy Sĩ, như đã nói, chủ động đẩy chênh lệch trình độ lên cao ở vòng đầu. Khi bạn chơi hàng trăm ván với những khoảng cách trình độ lớn như vậy, số ván mà người yếu thắng không phải là số không. Nó là một tần suất nhỏ nhưng ổn định. Một cú lật kèo trong một vòng đấu là cái đuôi đang hành xử đúng như cái đuôi vẫn hành xử. Mức độ chắc chắn: cao.

Muốn biến một ván thành một xu hướng, cần ít nhất ba điều mà bản tin không hề cung cấp: thứ nhất, người thắng có lặp lại kết quả tích cực trước các đối thủ mạnh khác trong cùng giải hay không; thứ hai, chỉ số phong độ của họ trong cả giải — chứ không phải một ván — nằm ở đâu; thứ ba, họ có giữ được sự ổn định ấy qua nhiều giải, nhiều múi giờ, nhiều thể thức khác nhau hay không. Cả ba điều đó đều nằm ngoài dữ kiện.

Tôi vẫn nhớ buổi chiều năm hai nghìn không trăm mười bảy ở Thượng Hải, khi mọi mặt báo xoay quanh một bản hợp đồng chuyển nhượng trị giá sáu mươi triệu euro, còn tôi bỏ cả cuộc họp tòa soạn để đứng ở sân tập phụ xem một cậu bé mười bảy tuổi tên Zhou Junjie sút phạt. Mười quả, bảy quả vào góc chữ I. Tôi viết một bài dài về chất thơ trong chân trái của những đứa trẻ vô danh, và hôm sau bị nhắc nhở vì không có tin chuyển nhượng nào trong bài.

Khi thần đồng mười bảy tuổi vẫn chưa biết mình sắp thành huyền thoại, người ta chỉ có thể ghi lại sự mong manh của cậu ấy, chứ không thể viết trước tương lai. Erigaisi cũng từng là một cậu bé như thế. Một ngày nào đó, người Thái Lan kia có thể cũng sẽ là một cái tên mà bình luận viên phải học cách phát âm cho đúng. Nhưng hôm nay thì chưa. Hôm nay chỉ có một ván cờ, và một cái tên mới được đọc lên trong phòng báo chí.

Mười bốn trên mười sáu

Ở Hồng Kông, con số đáng nói là mười bốn trên mười sáu.

Hãy làm một phép tính đơn giản mà ban tổ chức không hề làm thay độc giả. Sau tám vòng, nếu mỗi trận đội thắng được hai điểm trận, mức trần là mười sáu. Dragon Chilling có mười bốn. Nghĩa là họ thắng gần như mọi trận, và không thua trận nào. Đây là nhịp độ của một đội không để đối thủ lấy được dù chỉ một điểm an ủi.

Nhưng điều đáng nói hơn nằm ở chữ "đồng đội".

Trong một trận đồng đội nhiều bàn, một ngôi sao chỉ đóng góp được đúng một bàn. Nếu bạn có người mạnh nhất thế giới ở bàn một và bốn bàn còn lại ở mức trung bình, bạn sẽ thắng bàn một và có nguy cơ thua ba bàn kia. Điểm trận không cộng theo danh tiếng; nó cộng theo kết quả trên từng bàn. Vì thế, khi một đội đạt nhịp độ mười bốn trên mười sáu, thông điệp gửi ra không phải là "chúng tôi có một người giỏi" mà là "chúng tôi không có bàn nào yếu". Mức độ chắc chắn: trung bình.

Ở chiều ngược lại, WR Chess — đội có Carlsen — thua Team MGD1 và thua Barys. Carlsen thua hai ván cá nhân. Tôi không có dữ liệu để nói ván nào, bàn nào, thế cờ nào. Nhưng tôi có đủ dữ kiện để nói một điều mang tính cấu trúc: trong loại hình đồng đội, đội hình cân bằng thường thắng đội hình có một ngôi sao, nếu các bàn còn lại chênh lệch đúng mức cần thiết. Đó là bài học mà bóng rổ đã dạy từ lâu: một cầu thủ ghi ba mươi điểm không cứu được một đội thủng ở ba vị trí.

Tôi từng ngồi trong sân Hồng Khẩu ở Thượng Hải năm hai nghìn không trăm hai mươi, khi bóng đá trở lại mà không có khán giả, và viết hai nghìn từ về một trận không bàn thắng. Tôi học được rằng âm thanh của một sân đấu vắng người vẫn đầy ắp — chỉ là người ta phải nghe kỹ hơn. Ở Hồng Kông hôm ấy, khán đài thưa dần sau mỗi vòng, nhưng tiếng bấm đồng hồ vẫn đều như mạch đập. Sân đấu vắng người vẫn giữ nguyên tiếng vỗ tay của những người đã khuất.

Cùng với nhịp độ của Dragon Chilling, có một chi tiết đáng để ý nữa: đội dẫn đầu có thành viên hoàn toàn là người Trung Quốc. Tôi không có danh sách đội hình trong tay, nên tôi chỉ dám nói điều này ở mức suy luận có giới hạn. Một đội cờ toàn người Trung Quốc bất bại ở giải đồng đội là một tín hiệu về chiều sâu của hệ thống đào tạo, chứ không phải về một cá nhân xuất chúng nào. Chiều sâu ấy được xây bằng thời gian, bằng giải trẻ, bằng số lượng người chơi, chứ không bằng một học viện ma thuật nào. Mức độ chắc chắn: trung bình.

Có một điều tôi phải tự nhắc mình: cách đọc này cũng có cái bẫy của nó. Điểm trận cộng hóa toàn bộ. Một đội thắng trận với tỉ số ba một có thể vẫn có một bàn thua đáng lo. Con số mười bốn trên mười sáu che đi chi tiết bàn nào, đội nào, và trong hoàn cảnh nào. Muốn nhìn thấy xương sống của đội dẫn đầu, tôi cần bảng điểm từng bàn. Bản tin không có. Và điều tệ hơn: tôi còn không được cung cấp điều lệ tính điểm trận của giải. Nghĩa là cách diễn dải "mười bốn trên mười sáu" vẫn đang phụ thuộc vào một giả định.

Đây là chỗ người làm nghề phải tự giới hạn mình. Tôi có thể viết rất hay về một đội không thua trận nào. Nhưng nếu không có điều lệ trong tay, tôi chỉ đang trang trí cho một dòng thống kê.

Điều bảng điểm không nói

Hai sự kiện của FIDE chạy cùng một cửa sổ thời gian: một giải mở ở Trung Á, một giải đồng đội ở Đông Á.

Với người hâm mộ, đó là tin vui: có nhiều cờ để xem. Với người làm nghề tổ chức, đó là một dấu hỏi về lịch thi đấu. Với kỳ thủ, đó là một bài toán vật lý: thời gian bay, múi giờ, thời gian hồi phục, và sự tập trung. Trong cờ, độ chính xác tỉ lệ nghịch với mệt mỏi. Một người chơi ba giải trong sáu tuần không yếu đi vì mất phong độ; họ yếu đi vì không kịp ngủ.

Tôi không có dữ liệu về việc kỳ thủ nào tham dự cả hai giải. Nên tôi không kết luận. Tôi chỉ ghi nhận một mẫu hình đáng để theo dõi: các liên đoàn ngày càng nhồi nhiều sự kiện vào tháng sáu, và ngày càng có nhiều giải mang tính thương hiệu hơn là mang tính quốc gia.

Nhìn vào tên các đội ở Hồng Kông, ta thấy một thứ lai ghép: giải đấu thuộc hệ thống chính thức, nhưng đội bóng được gọi tên như những đội thể thao chuyên nghiệp. Barys gợi nhắc đến Kazakhstan. Dragon Chilling là một đội có thương hiệu đứng sau. Team MGD1 là một cái tên không mang tính quốc gia. WR Chess gắn với một thương hiệu và một cái tên lớn nhất làng cờ.

Nếu bạn hỏi tôi đâu là hình ảnh đáng nhớ nhất của ngày mười tám tháng sáu, tôi sẽ không trả lời bằng cú lật kèo của Laohawirapap. Tôi sẽ trả lời bằng hàng ghế đầu của một hội trường ở Hồng Kông, nơi Carlsen ngồi sau bàn cờ trong màu áo của một đội có nhà tài trợ, ở một giải do liên đoàn thế giới tổ chức, giữa một tháng sáu mà lịch thi đấu dày đến mức hai châu lục cùng chạy sự kiện. Cờ vua đang thay áo. Người ta chỉ ghi lại kết quả của ván đấu, ít ai ghi lại kiểu áo.

Góc nhìn ngược chiều

Sau mỗi ngày thi đấu, có ba câu chuyện được kể lại. Tôi cho rằng cả ba đều sai ở mức độ khác nhau.

Carlsen sa sút

Đây là câu chuyện được kể nhiều nhất và có cơ sở yếu nhất. Carlsen thua hai ván ở một giải cờ nhanh, đồng đội, sau hai ngày thi đấu. Cờ nhanh có đặc tính phương sai cao: thời gian ít, sai số lớn, và hình thức đồng đội khiến người chơi buộc phải điều chỉnh theo diễn biến các bàn khác — có khi phải chấp nhận rủi ro vì đồng đội đang cần một điểm. Muốn nói về phong độ đỉnh cao của một kỳ thủ, người ta nhìn vào cờ tiêu chuẩn, nơi thời gian đủ dài để kỹ thuật lên tiếng và may mắn bị pha loãng.

Bản tin không có một dữ kiện cờ tiêu chuẩn nào về Carlsen. Không có nghĩa là anh ấy không sa sút. Chỉ có nghĩa là chúng ta chưa có gì để nói. Tôi nghe thấy trước cả tiêu đề: một tuần nữa, sẽ có bài viết kết luận về sự tàn phai của một triều đại, dựa trên hai ván cờ nhanh đồng đội trong tháng sáu. Mức độ chắc chắn của kết luận đó: thấp.

Thái Lan lật đổ cờ vua thế giới

Tôi có thiện cảm đặc biệt với những nền cờ nhỏ. Ở Đông Nam Á, mỗi kỳ thủ vươn ra đấu trường quốc tế thường đi một mình: không có đội phân tích, không có chuyên gia khai cuộc, không có ngân sách bay mười hai chuyến một năm. Một ván thắng của họ có giá trị tinh thần lớn hơn nhiều so với ván thắng của một kỳ thủ đã có mọi thứ.

Nhưng tình cảm không được phép thay cho kế toán. Một ván thắng trước một đại kiện tướng hàng đầu chứng minh rằng người thắng có khả năng chơi ở đẳng cấp ấy trong một buổi chiều. Nó không chứng minh rằng nền cờ của họ đã vượt lên. Muốn nói điều thứ hai, cần một chuỗi kết quả ở nhiều giải, ở nhiều thể thức, với nhiều đối thủ.

Tôi vẫn nhớ mình từng nhận được một lá thư tay của một cổ động viên lớn tuổi ở Moskva, viết rằng anh ấy cảm ơn vì tôi đã nhìn ra chất thơ trong một cú sút. Lá thư ấy dạy tôi rằng cảm xúc trong thể thao là thật, nhưng cảm xúc không phải là bằng chứng. Người viết thể thao có quyền xúc động. Không có quyền bịa số.

Trung Quốc đã vô địch

Đây là kết luận dễ chịu nhất và cũng nguy hiểm nhất. Mười bốn trên mười sáu sau tám vòng là một vị trí tuyệt đẹp. Nó không phải là danh hiệu. Giải chưa kết thúc. Một đội bám đuổi có thể lật ngược nếu thể thức còn nhiều vòng và nếu đội dẫn đầu phải chơi những trận khó liên tiếp. Trong thể thao, người ta mất chức vô địch ở những ngày mà bảng điểm trông đẹp nhất.

Cả ba cách kể trên đều có chung một lỗi: chúng lấy một khoảnh khắc và gán cho nó trọng lượng của một quãng thời gian.

Góc nhìn ngược chiều của tôi, vì thế, đi theo hướng khác hẳn số đông. Trong ngày thi đấu ấy, thứ lớn nhất không phải là cú lật kèo của người Thái Lan, cũng không phải hai ván thua của nhà vô địch. Thứ lớn nhất là một cấu trúc: giải đấu chính thức của liên đoàn thế giới đang dung nạp những đội mang tên thương hiệu, và trung tâm tổ chức của bộ môn này đang dịch chuyển về phía đông — Uzbekistan, Kazakhstan, Hồng Kông, Trung Quốc, Ấn Độ. Ký ức tập thể sẽ nhớ kết quả. Ký ức tập thể luôn quên cấu trúc.

Chúng ta là những người kể chuyện trong khi các liên đoàn làm việc với bảng tính. Bản tin không cho tôi quỹ thưởng, không cho tôi điều lệ tính điểm, không cho tôi danh sách đội hình, không cho tôi Elo. Những khoảng trống đó không phải là lời mời để tôi tô màu. Chúng là danh sách những câu hỏi tôi phải gửi đi trong tuần tới.

Sau ba thập kỷ cầm bút, tôi nhận ra mình chưa từng viết về thể thao. Tôi viết về những khoảng trống giữa các dòng dữ kiện, và về việc con người ta chịu đựng chúng như thế nào.

Điều đáng theo dõi

Từ ngày thi đấu mười tám tháng sáu, có năm tín hiệu cần theo đến khi giải kết thúc.

Thứ nhất là bảng xếp hạng cuối cùng của Samarkand Open. Nếu nhóm hạt giống tiếp tục kiểm soát giải ở các vòng giữa, nghĩa là trường đấu có phân tầng lớn và tính ổn định thắng tính bất ngờ, đúng như mô hình xếp hạng dự đoán. Nếu các vòng giữa liên tục sinh ra lật kèo, nghĩa là điều kiện thi đấu — nhiệt độ, lịch dày, điều kiện di chuyển — đang lớn hơn chênh lệch Elo.

Thứ hai là khả năng Laohawirapap lặp lại. Một kết quả nữa trước một đối thủ mạnh sẽ đổi hoàn toàn cách đọc ngày thứ nhất. Không có kết quả nào như thế, thì cú lật kèo nên được lưu vào hồ sơ như một buổi chiều đẹp, không phải như một bước ngoặt.

Thứ ba là việc Dragon Chilling có kết thúc giải mà không thua trận nào hay không. Nếu có, đây sẽ là một trong những chỉ dấu rõ nhất về chiều sâu của hệ thống đào tạo cờ vua Trung Quốc ở loại hình cờ nhanh nhiều bàn.

Thứ tư là lịch cờ tiêu chuẩn của Carlsen trong phần còn lại của mùa. Cho đến khi có dữ liệu cờ tiêu chuẩn, mọi phát ngôn về phong độ của anh đều là suy diễn.

Thứ năm là câu hỏi về điều lệ. Nếu thể thức đội thương hiệu được đưa vào lịch chính thức một cách thường xuyên, người ta sẽ phải viết lại cách phân loại các giải đấu — từ mô hình đội tuyển quốc gia sang mô hình câu lạc bộ có chủ sở hữu. Đó là câu chuyện của thập niên tới, và nó bắt đầu ở một hội trường ở Hồng Kông, trong một buổi chiều mà khán đài thưa người và tiếng bấm đồng hồ rơi đều như mưa.

Tôi có thể sẽ kể lại ngày này trong mười năm nữa. Vào lúc ấy, độc giả sẽ hỏi tôi ai thắng. Tôi sẽ kể họ nghe về một đội toàn người Trung Quốc không thua trận nào, về một tay cờ Thái Lan bước ra khỏi phòng họp báo với đôi tay vẫn còn run, và về một nhà vô địch ngồi lại lâu hơn mọi người sau khi ván cuối khép lại. Rồi tôi sẽ nói thêm: điều thú vị nhất thì nằm ở chỗ khác, ở những kiểu áo mới mà bộ môn này đang khoác lên, và ở những bảng tính mà không ai chụp ảnh.

Tôi viết về cờ vua để tìm lại chính mình của hai mươi năm trước — người đàn ông từng tin rằng chỉ cần một nước cờ đẹp là đủ để chứng minh một đời người. Bây giờ tôi tin khác: một đời người cần rất nhiều dữ kiện, và một chút thơ để chịu đựng những chỗ dữ kiện còn thiếu.

Ghi chú về dữ liệu

Bài viết dựa trên bản tin kết quả của FIDE ngày mười tám tháng sáu năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu, gồm vòng một Samarkand Open và ngày thi đấu thứ hai của Giải vô địch đồng đội cờ nhanh thế giới tại Hồng Kông. Bản tin không cung cấp nước đi, khai cuộc, rating, quỹ thưởng hay điều lệ tính điểm. Các nhận định về đẳng cấp của từng kỳ thủ dựa trên hiểu biết chung về làng cờ và cần được đối chiếu với bảng xếp hạng chính thức của FIDE trước khi sử dụng cho bất kỳ mục đích nào khác. Thể thao có độ bất định cao; mọi kết luận trong bài nên được đọc với mức độ chắc chắn đã ghi kèm.